不挠不屈

【有栖川有栖】 除夕漫步——1

选自《江神二郎的洞察》

1

1988年正要离去。
还剩下不到六小时。今年除夕大概会成为昭和年代最后的除夕吧。
时不时会听说些奇怪的传闻。什么天皇已经去世啦，或是说有人在东京都的某处看见了天皇之类。
在大众传媒发达起来之后，还是第一次发生天皇病危这样的事。到处都是各种各样的情报和臆测。自肃氛围已经差不多日常化了，但全日本还是弥漫着一股不知道什么时候就会出现大新闻的不安气息。报社和电视台可能已经准备好了怀念昭和、总结昭和的节目和报道，杂志社也已经向执笔者约好稿件了吧。
话虽如此，对庶民来说这些都很遥远。人们还是怀揣着各自的欢喜与烦恼，过着自己的日常生活，迎来了除夕之夜。
而我，一如既往在今出川站下了地铁，迎着冰冷的西风迈开了步子。河原町附近的话，最后一波出门来买东西的人差不多也要回去了。这里附近则毫无跨年的热闹气氛，只是静静地准备着迎接新年。
父亲也好母亲也好，都苦着脸让我至少元旦早上待在家里，但我随便应付了几句还是出门了。这一年发生了太多事，我想和经历过同样体验的前辈一起把它送走。父母似乎也隐隐感受到了我的心情，不过并没有说出口。
西阵的家家户户都漏着很温暖的灯光。江神前辈寄宿的公寓也是一样，挂着与破旧外观完全不搭的华丽注连绳，犬矢来和大门的门扉也擦得干干净净的。我脑海里浮现出江神前辈拿着软管冲洗外部的情形。
“按前辈说的，我空着手就来了。”
我这么说着造访了前辈的房间，正坐在地上看书的前辈指着边上空出来的地面让我“就坐那边吧”。他自己的房间好像没有打扫过。不，那些书堆成了五座山，已经是整理的结果了吧。就算没有大扫除，但他要在房间里用煤气炉，不能把书到处乱放。
可以的话我希望望月和织田两位前辈也能在这里，但他们两个都回老家了。只有江神前辈，和往年一样还留在京都。
“大家都回老家了，在公寓里过年的只有我了。吃的喝的我都买好了，你要是带东西来反而麻烦。——要喝咖啡吗？”
虽然还是速溶咖啡，但江神前辈给我冲了比较高级的那种。咖啡温暖了我的身体，让我松了口气。
江神前辈似乎没有能回去的老家。他和家人关系很疏远。不过我也不太清楚具体情况，江神前辈是个充满谜团的人。从今晚到明天早上有足够的时间，我打算要利用这个两人独处的机会试着找出一部分谜团的答案。
“元旦的话，我每次都会在房东夫妇家里和他们一起吃年菜。他们好像也准备了你的份，就心怀感谢地跟我一起去吃吧。然后，果汁和零食我也准备号了，问题就是今天的晚饭要怎么办了。”
“去那边就行。”
“要是你觉得可以那就那么决定了吧。七点左右我们先去吃饭，然后晚一点去吃跨年荞麦面。”
所谓的那边，是指开在附近的牛肉盖饭店。即使现在就出门我也吃得下，不过看江神前辈喝咖啡喝得正香，我决定再多聊一会天。
“今天路过梅田的时候，听见有人在说‘天皇陛下真可怜啊’什么的。我家父母也这么觉得。作为天皇的人生，真是特别到令人无法想象啊。”
电视画面的角落里时刻报道着天皇便血的量，输完血又输血，就为了让他最后的日子延后几天到来。在一般人身上绝对不会发生这种事。我想知道江神前辈对这件事有什么意见，不过他好像没什么兴趣。不过，他还是说了一句话。
“换个角度来看，不管什么样的人生都是特别的。”
是吗？听江神学长那么说，我就忍不住会全盘接受他的说法。
“还有人在讨论‘昭和之后会是什么呢’。”
这话题听上去蛮轻松的，但大家其实都很关心。毕竟对昭和出生的人来说，这还是第一次遇上改年号呢。
“之前我和阿望也说到了这件事。选年号都是那些很厉害的学究们从中国古典文献里找两个字，所以完全没办法推测到底会是什么。”
“大正天皇驾崩的时候，好像有印了误报的报纸流到外面，结果泄露了光文这个候补年号，结果就换成了昭和。”
事实一直没有被报道出来，也有人说光文不是候补的年号之一。最近像这种有关年号的小知识也满天乱飞，当时新年号也是比什么都热门的特别新闻素材。说不定现在暗地里也在进行着同样的抢头条大战。
“虽然要猜想下个年号确实是什么很难，但前辈你能不能推理一下？”
我试着提出了这种很乱来的要求，结果江神前辈和望月已经挑战过这个了。我该感叹说不愧是他们吗？
“当然要完全猜中是不可能的，不过光是首字母的话倒是可以限定到一定范围之内。要是赌一下会是哪个字母的话，年号游戏的准优胜者是K，挑战者则是H。”
“为什么这么说？”
“在某些情况下，明治、大正、昭和会缩写为M、T、S，在填写出生日期的时候也会用得上。如果和这些重复的话使用起来会比较不方便，所以就会避开这三个对吧？”
尽管很少用上，但还是会有些老人出生于明治时代，所以往回推到M是合理的。
“另外，既然是下赌注，考虑到A、I、U、E、O这五个元音本身只能对应一个发音，在下注的时候比较不利，我就排除了它们。”
“既然是下注，这么说确实也算是合理，就是感觉有点随便。”
江神前辈拿起手边的报纸，在空白的地方记起了笔记。
“这样就消除了八个。剩下的十八个字母里，有几个本身就不可能是年号的缩写，L、P、Q、V、X，这几个都可以消除。这样还剩下十三个。其中对下注不利的是对应的发音比较少的C、F、R、W、Y。”
“C和F也消除掉吗？也可以啦，不过R对应的音比较少吗？有RA、RI、RU、RE、RO这五个吧。”
“日语里，这几个音用在单词开头音节的频率很低吧？就算限定在汉语词汇里，以R行音开头的单词也比较少。”
江神前辈有些强行地继续了下去。
“接着就是从候补里消除掉那些浊音。这是根据这个时代的气氛而从心理上去考虑得出的结果。现在这个时代缺少的就是那种神清气爽的氛围和安宁的环境，用浊音的话无法满足大家下意识里对新年号的期待。”
这也太想当然了，不过我们本来就是闹着玩，比起提出异议我觉得还是听到最后会比较有趣。看我点了头，江神前辈在笔记里添上了B、D、G、J，剩下的只有N、H、K了。
“哇，是日本放送协会吗？”
“也没什么好吃惊的，只不过是偶然罢了。这三个就是最有力的候补了，其中最有希望的是K。”
“理由是？”
“是统计的结果。”
两个闲人前辈在《广辞苑》里翻找过去的年号，发现以N开始的年号有五个，以H开始的年号有十个，相对的以K开头的年号则压倒性的有六十三个。这根本就比不起来嘛。所以最后就得出了推论，准优胜是K、能与之抗衡的是H，而N则是补漏。求稳的话会选K，而厉害的学究们稍微考虑一下则可能选H开头的。
“还真的限定到很小的范围里了呢。”
我老实地表达了佩服之情，前辈露出苦笑。
“这是建立在以首字母来打赌的前提下的游戏而已。实际上的新年号真的以K开头的可能性并没有那么高。那些被排除的可能性加在一起的话，要远高于K的可能性。”
这么说也没错。我又被江神前辈说服了。
“我好像能看见江神前辈和阿望前辈认真思考的样子了。有多少日本人正在进行这种推理游戏呢？”
“希望很少吧。”
在那之后我们又聊了些像是年末打的工之类的事，聊着聊着我突然在书山里发现了一本奇怪的书。不，也没有很奇怪，去年以来这本商业书籍就占据着畅销榜，只是它和这个房间实在不太搭调。《MADE IN JAPAN——我所体验到的国际战略》，这本书由下村满子和E·兰考合著，封面上放着索尼总裁盛田昭夫的照片。我问前辈这本书是怎么回事，他告诉我是望月忘在这里的。
“这本书是那家伙问朋友借的，一直随身带着。上周他来这里玩的时候，把书拿给我看，还跟我说‘这本还挺有趣的’，结果就忘在这里了。”
“阿望前辈已经开始考虑就职的事了吗？商业书籍什么的，完全不适合他啊。”
“你可别那么说，他好歹也是念经济系的。不过，他同时也带着广濑隆的《危险故事》。”
那本是对核发电敲响警钟的畅销书。我也问朋友借来看了，看完之后心里就一直有点不舒服。
把《MADE IN JAPAN》放回书山的时候，这次我又注意到了从没见过的活页册，在书脊上写着<EMC 社团笔记>。
“我还是第一次看到这个。”
“嗯？——哦哦，你说这个啊，这是去年的社团笔记。还没给你看过吧？不过也没什么好看的。”
说着江神前辈将活页册抽了出来。我接过来翻开一看，果然是我们社团的涂写本。里面全是江神前辈、望月、织田的笔记。和现在一样，充满了读后感和无聊的笑话，不过看着这个感觉能听到不在场的两位前辈的声音，倒是让我觉得挺开心的。
我翻着页，江神前辈坐在我边上抽着卡宾烟，问我有什么感想，我回答说“大家都完全没有变呢”，除此之外我也不知道该怎么评价了。
“虽然现在稍微还有点早，我们先出门去吃饭吧。”
江神前辈说道，我正要回答说“好的”，却恰好翻到了好像很有趣的东西。这不是篇原创的作品嘛？
“《仰天庄杀人事件》，望月周平……是阿望前辈写的小说吗？这标题还真刺激呢。”
我从不知道他写过这种东西。要是他对作品满意的话老早就到处吹嘘了，所以这篇的完成度应该不是很高。不过，即使不是很完美，我还是想看看前辈身为奎因书迷会写出什么样的作品。
“是个猜凶手故事，也是阿望发表过的唯一作品。你可别因为标题很厉害就包邮什么过分的期待，最后的诡计可是水准低到令人仰天长叹。”
江神前辈相当严厉。
“这篇还真长。啊啊，最后还有给读者的挑战书。那我也只能接受挑战了。这篇小说好像到给读者的挑战书就结束了，没有解决篇吗？”
“没有。”
这篇猜凶手当然是出给江神部长和织田两个人的，所以解答篇是由作者口头做出说明的——实际上不是这样，是因为织田完美地猜出了答案，所以望月没有把写好的解答篇拿出来。被硬汉派爱好者看穿真相，望月一定相当失落。
“信长前辈猜出了答案的意思是，江神前辈没有解开谜题吗？”
“在我看完之前那家伙就说出来了。不过就算我看完全文再仔细思考，可能也没办法找到正确答案，因为那个实在太蠢了。”
前辈说得很严重。不过，既然织田能找到答案，说明问题篇本身也还是能进行一番推理的。既然如此，我想着自己也要争口气，正要看下去的时候，被江神前辈阻止了：
“等填饱了肚子再来战斗吧。”